Мы приехали в [город] Умань, поселились в отеле и три дня ждали координат. Куратор связал нас с двумя парнями, сказал, вы вместе будете стартовать. Нас вывозили за восемь тысяч евро, а их — за 12, потому что у них было больше посредников и каждый наваривал в этой цепи. А пацан один с работы тоже попросил контакты этих чуваков, но воспользовался другими, говорит: «Я лучше заплачу 20 тысяч евро, зато у них надо не 20 …
Я с мужем живу в Бухаресте в Румынии. Среди украинцев, которые живут в Европе, считается, что пророссийские жители на оккупированных территориях — они либо глупые, либо просто приспособленцы. Но у нас почему-то недооценивают, как сильно промывает мозги русская пропаганда этим людям. Я бы тоже так считала, если у меня не было родителей, живущих в Волновахе в Донецкой области. Маму и папу я не успела вывезти, звала к нам в Житомир, они не смогли уехать, и мне запретили …
Что я чувствую, когда они, важные и любимые люди, уезжают? Бесконечное облегчение от того, что опасность для них миновала, что их не будут мучать, что они неуловимы. Бесконечную печаль, перерастающую в тоску, а не наоборот, как надо бы. Хотя широко известен факт, что часто мы больше и лучше видимся и общаемся с теми, от кого …
Это все повылезало на поверхность от горя на самом деле. Потому что горе теперь везде, не только на полях кровопролитных боевых действий, но и вокруг, и внутри каждого. Горе, пустыня, черный ветер, страх, неопределенность. Все мы — уехавшие и оставшиеся — на самом деле обломки одного гигантского кораблекрушения в совершенно диком океане. Кто-то покрошен стихией …
— С эмигрантскими медиа понятно, а есть ли будущее у журналистики внутри России? То, что людям, которые не поддерживают войну, приходится писать и говорить «спецоперация» и «Кашин, объявленный иностранным агентом» — в какой момент игра перестает стоить этих свеч? — Работая для Rebublic до весны 2022 года, я тоже указывал на «запрещенные организации» и на …
А чекист, снявший наручники, замечает назидательно:– Наручники-то, между прочим, американские. — И показывает мне клеймо. Будто я и без него не знал, что Запад чуть не с самого начала этой власти поставляет нам наручники — в прямом и переносном смысле. Он что думал — разочарует меня? Я никогда не питал иллюзий относительно Запада. Сотни отчаянных петиций, …
— Вы можете рассказать о конфликте с мамой подробнее? — Я думаю, что природа этого конфликта в огромном страхе родителей потерять то, что они имеют. Потерять какую-то стабильность, которой даже не существует, но им кажется, что они в ней живут. Вот моя мама — она жесткая работяга. Она всю жизнь работала, ее дома никогда не …
I Начну очень издалека. Две случайные июньские годовщины. Первая – двадцать пять лет назад, 4 июня 1989 года. Крупнейшая железнодорожная катастрофа в истории СССР и России. Два поезда, двигавшиеся навстречу друг другу и попавшие в зону утечки газа из аварийного газопровода, страшный взрыв, 575 погибших (детей – 181), 623 покалеченных. Достоверная причина утечки газа не установлена до …
Живя в России, я годами носил в рюкзаке с собой книгу. Думал, что если меня задержат и посадят в камеру — будет чем заняться. Время от времени мне снится один и тот же сон: я вернулся домой. Во сне я иду по знакомым местам, обычно это Петрозаводск или Москва, вокруг меня — бетонные серые стены …
И тогда трагическая нелепость моего существования представала передо мной с такой очевидностью, что только в эти минуты я отчетливо понимал вещи, о которых человек не должен никогда думать, потому что за ними идет отчаяние, сумасшедший дом или смерть. Но, как это ни странно, за такими мыслями никогда не следовала идея самоубийства, которой я был совершенно …