Очень точно сказано

… Этим утром стоические усилия миленькой Сакралики Живопеску наконец-то увенчались её первой маленькой победой. Она сумела-таки вырвать у меня бледную улыбку, вроде признания: – Неужели вы совсем отошли ото всех дел? – Вот именно, ото всех, Сакралика…, очень точно сказано. – И неужели вы совсем изгнали из своей души всякий идеал? – Вот именно, из …

Наиболее известные случаи

Припомним наиболее известные случаи литературного молчания, внезапного (по крайней мере внешне) и полного отказа от творчества, маскируемого иногда разговорами о долгой и тайной работе над неведомым шедевром, а иногда — филиппиками в адрес публики, литературной ситуации и других внешних причин, не дающих работать. Артюр Рембо (1854–1891): после 1874 года — ни слова. Жил в Африке, …

C’est fini, mon vieux

Мадам Бляншар, шестидесяти одного года от роду, встретилась в кафе на Boulevard des Italiens [Итальянский бульвар (фр.)] с бывшим подполковником Иваном Недачиным. Они полюбили друг друга. В их любви было больше чувственности, чем рассудка. Через три месяца подполковник бежал с акциями и драгоценностями, которые мадам Бляншар поручила ему оценить у ювелира на Rue de la Paix [улица Мира (фр.)]. — Acces de folie passagere [припадок временного безумия (фр.)], — определил …

Несчастная маршрутная мысль

Когда однажды французского мыслителя Delalande на чьих-то похоронах спросили, почему он не обнажает головы (ne se découvre pas), он отвечал: я жду, чтобы смерть начала первая (qu’elle se découvre la première). В этом есть метафизическая негалантность, но смерть большего не стоит. Боязнь рождает благоговение, благоговение ставит жертвенник, его дым восходит к небу, там принимает образ …

Сказка про веснушки

Есть такие люди, которых солнце целует больше всех. Меня вот совсем немного, зато в нос и немного в щеки. Весной крапинки появляются вместе с аллергией на пыльцу и предчувствием новой, теплой жизни. А вот эту маленькую девочку, которая уже в мае начинает бегать по деревне босиком, солнце любит больше всех. Её личико буквально усыпано веснушками, …

Моя маленькая правда о той войне

Мы все были сегодня рады. Даже капитан Совыдов невольно улыбался в усы. Да-да, я нисколько не оговорился, он не прятал улыбку в усы, как он это делал обычно, а именно улыбался. Ещё бы. Только что наше внеочередное успешное наступление привело нас к вражеским окопам и к гибели множества этих самых врагов. Неприятель, вернее, его оставшиеся …

Пробуждение от жизни

Он видел во сне, что он лежит в той же комнате, в которой он лежал в действительности, но что он не ранен, а здоров. Много разных лиц, ничтожных, равнодушных, являются перед князем Андреем. Он говорит с ними, спорит о чем-то ненужном. Они сбираются ехать куда-то. Князь Андрей смутно припоминает, что все это ничтожно и что …

Упал как подкошенный

…     В Царьграде Аврам Бранкович появился хромым, с раздвоенным каблуком, и там ходят рассказы о том, как он был изуродован. Когда Аврам был мальчиком семи лет, турки ворвались во владение его отца и налетели на небольшую группу слуг, сопровождавших ребёнка во время прогулки. Завидев турок, слуги разбежались, с Аврамом остался только один старик, который длинной …